彩神大发快三

《無盡世界》肯·福萊特

編輯:千味書屋 來源: 彩神大发快三 時間: 2018-12-16 10:22:36 閱讀: 1417次
《無盡世界》肯·福萊特

基本信息

書名:《無盡世界》
外文書名:WorldwithoutEnd
作者肯·福萊特
(KenFollett)(作者),胡允桓(譯者)
出版社上海譯文出版社
出版時間:第1版(2017年9月1日)
頁數:1237頁
語種:簡體中文
開本:32
ISBN:9787532775347
ASIN:B07556J364
版權:上海譯文

編輯推薦

《巨人的隕落》的作者肯·福萊特是世界知名熱賣作家,在全世界擁有九千萬讀者。他和《追風箏的人》的作者卡勒德·胡塞尼被稱為世界上很受歡迎的兩位作家。《圣殿春秋》和《無盡世界》是他的成名代表作,上市一周之內,稱為歐美十多個國家熱賣小說排行榜的冠軍。《紐約時報》熱賣書排行榜上榜長達6個月。
《無盡世界》可讀性極強,讓人想到跌宕起伏的美劇風格,它將背景設置在英國的文藝復興前夕,王位爭奪的權術之戰、平凡百姓的愛恨情仇、新舊觀念的激烈碰撞,讓小說始終充滿懸念,非要一口氣讀完不可。
彩神大发快三肯·福萊特被譽為“歐美金庸”,他小說中的歷史細節都請歷史學家一一核實過,所以扎實可靠,為蕩氣回腸的虛構故事增添了實感和厚度。



媒體書評

對肯·福萊特來說,這真是神奇的一周。新書《無盡世界》登上精裝小說熱賣書排行榜首位,他十八年前出版的《圣殿春秋》則占據著大眾熱賣書排行榜的第10位。
——《出版家周刊》

《圣殿春秋》的書迷一直希望能夠見到續集,這次他們終于愿望成真了。續篇《無盡世界》中的各種陰謀和愛情故事,讓人覺得十八年的等待是絕對值得的!
——《紐約時報》

一份獻給《永恒之王》、《指環王》和其他多層次史詩作品愛好者的精美大餐。
——《柯卡斯圖書評論》


作者簡介

肯·福萊特(KenFollett,1949-),當代大師級驚險小說作家。1949年6月5日生于英國威爾斯,在倫敦念完大學后曾任新聞記者,后專職寫作。1978年以《針眼》一書榮獲美國偵探作家俱樂部……長篇小說獎后,立刻蜚聲國際,年僅27歲。之后又有《圣彼得堡來客》、《與獅同眠》等多部小說熱賣全世界,奠定了不可動搖的大師地位。
福萊特的作品很大特色是內容都有史實根據。歷史上的真實人物與小說中的虛構角色,天衣無縫地融合在一起。其栩栩如生的人物刻畫、高潮迭起的情節鋪陳,精致準確的細部描繪,讓讀者在亦真亦幻之中,與歷史時代共浮沉;和歷史人物同悲喜,而得到無比的樂趣。
福萊特還擅長描寫愛情,用纖細動人的筆觸,捕捉男女間微妙的感情變化,使他的驚險小說同時也是一流的愛情小說。


目錄

歷史的車輪滾滾向前



第一部分

1

第二部分

71

第三部分

217

第四部分

463

第五部分

637

第六部分

879

第七部分

1131


經典語錄及文摘

歷史的車輪滾滾向前
期盼了十八年,肯·福萊特終于為他的力作《圣殿春秋》寫出了續集《無盡世界》。
肯·福萊特是英國一位“具有社會主義傾向”的嚴肅作家。從他的諸多著作中——這是判斷及衡量一位作家世界觀及創作思想的主要尺度,我們不難看出一條主線:在以唯物史觀看待的歷史真實畫面的宏偉背景前,展現出一個個普通人的生動形象,通過他們看似平凡的作為,謳歌他們在推動人類歷史前進的歷程中的不朽功勛。
按照西方“學院派”的文學觀點,福萊特的作品不算是“純文學”,只能列入“通俗文學”一類。然而,小說,還有戲劇,這樣的文學體裁,既然事實上是隨著市民階層的形成而發展起來的,從來就有別于文人詩歌的高雅,始終都是通俗易懂,受廣大讀者歡迎的。誠然,我們所說的“通俗”應該是雅俗共賞,即在人們喜聞樂見的故事背后,包含著某些發人深省的探索,給人以教益,是絕不等同于“庸俗”的。如果把高檔次的通俗小說稱為“嚴肅文學”,以與庸俗作品相區別和對照,恐怕并無不當。
在西方的文學論述中,有一種“知識的文學”和“力量的文學”的提法,就是說,一部優秀的作品要么給讀者提供某些知識,要么給人以鼓舞的力量,總之是要讓人們“開卷有益”。如果將這種理念用作嚴肅文學的標準,應該說還是恰當的。以此衡量福萊特的作品,稱之為嚴肅文學,也就當之無愧了。
西方的歷史小說,或者更寬泛些,以歷史上的往事為題材的小說,是由蘇格蘭的偉大詩人和小說家瓦爾特·司各特首創的。他的主要寫作手法是:在真實的歷史背景的天幕前開辟一個廣闊的活動舞臺,由歷史上某些曾經叱咤風云的真實人物在關鍵時刻登場來勾勒出歷史進程的線索,而作家虛構的普通男女的豐滿生動的形象,則充任這一場場、一幕幕波瀾壯闊的活劇的主角,在他們的性格沖突中展開故事的情節,用來活靈活現地再現歷史,并抒發作者的某些觀點及情懷。自司各特始,眾多的西方歷史小說家便自覺或不自覺地遵循和效仿這一手法,用來創作歷史作品,其中的佼佼者得以充實了人類的文學寶庫,為我們提供了一部部影響廣泛的佳作。福萊特的歷史題材作品也應該躋身其中——所謂“大地的支柱”,其實質指的就是人民群眾,他們也正是“無盡世界”的推動者。
奉獻給讀者的這部《無盡世界》的時代,是在一三二七至一三六一年之間,與其上卷《圣殿春秋》的故事,已經相隔了兩百多個春秋;適逢歐洲基督教國家對位于亞洲西部的伊斯蘭世界猖狂進攻的八次“十字軍東征”(一二〇一至一二九一)之后,而在歐洲文藝復興(約一三六〇至一六五〇年期間)之前。當時的歐洲尚屬中世紀,政治、經濟、文化的發展都相當落后,最大的城市巴黎也不過五萬人口。這一時期發生在歐洲,尤其是英格蘭的重大歷史事件有:英法百年戰爭(一三三七至一四五三),肆虐于南歐及西歐的黑死病(十四世紀中),英格蘭羊毛織染業的崛起,等等。概括起來,就是西歐各國疆域逐漸形成,王權開始鞏固(貴族領主的統治轉向君主的中央集權),手工業經濟穩步發展,以富裕商人和手工業者為代表的市民階層隨之形成,從而出現了這一階層同王權及教會分庭抗禮——首先從財政經濟上要求話語權的局面。
小說開篇的一三二七年,在英格蘭的歷史上發生了一件大事:在位君主愛德華二世(一二八四至一三二七,一三〇一年成為第一位以王儲身份領銜的威爾士親王,一三〇七至一三二七年在位)被其王妃伊莎貝拉伙同其情夫羅杰·莫蒂默廢黜,并遭監禁,生死不明。由于愛德華二世在位時曾經試圖抵制伯爵的勢力,王妃他們的這一陰謀得到了不少伯爵(包括本書中夏陵的羅蘭)的暗中支持。伊莎貝拉王后一伙原想由羅杰·莫蒂默攝政,從而竊取大權,不料年僅十四五歲的愛德華三世(一三一二至一三七七,一三二七至一三七七年在位)登基后即親政,不久便將羅杰處死,將王后軟禁,只是出于自身王位的考慮,并沒有對老王愛德華二世的下落予以追究。這位少年君主隨后便在國內鼓勵建立自治市,以增加國庫/王室的稅賦收入,并遏制教會統治的經濟實力,以支撐他窮兵黷武的需要(彼時的蘇格蘭尚未與英格蘭合并,雙方的相互征戰相當頻繁);對外則為奪得自認為合法的法蘭西王位而發動了長達百年的英法戰爭。有關老王生死的秘密,遂成為本書的一條暗線。
與《圣殿春秋》一脈相承,《無盡世界》也以“凝固的交響樂”建筑的發展為明線。不過,隨著技術的發展,大教堂的修建已由早年的哥特式的崛起演變為具有超大拱頂的宏偉的羅馬式了。因此,書中的第一男主人公便是建筑匠師梅爾辛,其父杰拉德爵士是個式微的小貴族,已經落魄到既無權又無錢,淪為教堂食客的地步,但仍念念不忘其祖先是建筑匠師杰克和阿蓮娜女士,因此也就是他們的兒子托馬斯、曾經的夏陵伯爵的嫡系后裔。梅爾辛繼承了祖上的職業智慧,成為出色的建筑匠師,他在橋梁、醫院、教堂建筑設計和施工中的許多創舉——包括發動群眾加速工程進度,都給人們留下了深刻的印象。書中甚至說他參與了舉世聞名的意大利佛羅倫薩百花圣母教堂的修建(依據史實,這座當年世界第一、如今排名全球第三的大教堂最初由坎比歐設計,并于一二九六年由他親自監督開工,后由大畫家喬托等人接手,但由于黑死病的威脅以及財政和技術上的原因,最終在布魯內列斯基的創造性的施工下,克服了大拱頂的難題,方才于一四三六年竣工)。而他為王橋大教堂修建的高達三百零五英尺的彼時全英格蘭最高大的塔樓更是貢獻卓著。在作者的筆下,梅爾辛是一個“聰明但講求實際”的心靈手巧的知識型人物,在他的面前,那些受業于牛津的死扣書本又夸夸其談的教士,還有他那位不成器的師傅埃爾弗里克等人,都相形見絀。作為他這一重情多義的形象的反襯,是他的胞弟拉爾夫——一個“只要尊嚴不顧(騎士)榮譽”、睚眥必報、無惡不作的兇徒。兄弟倆從外貌到性格,都截然相反,但拉爾夫卻晉升為伯爵,極具諷刺意味地反映了世道的黑暗與不公。
第一女主人公凱瑞絲益發光彩照人。她是一個有理想抱負、獨立不羈的聰慧女性,頗有現代女權主義者的風范。早在少女時期,她就是她父親羊毛商埃德蒙做生意的得力助手,掌握了阿拉伯數字及運算;后來又鉆研出紅絨布的染法,創出了“王橋紅”的品牌;在臨床醫療上,她向民間醫生和異教的阿拉伯醫術求教,與落后并自以為是的牛津畢業的教士醫生堅決斗爭,廢棄了他們那套“體液”理論和只知放血、洗腸、泥罨(成分有動物糞便)的不科學療法,在防止黑死病的擴散方面作出了令人欽佩的功績,并總結臨床經驗,著書立說。她的敏銳的經濟頭腦后來又體現在管理女修道院的土地時采用貨幣地租等一系列尊重農民耕種自主權的帶有前瞻性的新政上。她的標新立異,多次為她帶來困境,甚至招致殺身之禍,但她始終不肯退卻。即使她對婚姻的看法有失偏頗,險些斷送了自己的幸福,卻也折射出男女不平等的社會贅疣。這一切都表明,她是新興市民階層的杰出代表。或許是要向那個男尊女卑的社會宣戰,或許是作者對女性情有獨鐘,書中的主要婦女形象,無論是機靈堅韌的貧苦小女子格溫達、高雅倨傲的菲莉帕夫人、精明乖戾的彼得拉妮拉,老謀持重的塞西莉亞副院長嬤嬤,明察秋毫的民間醫生“智者”(原文亦含有“巫婆”之意)瑪蒂,個個都聰慧過人,連嬌柔懦弱的蒂莉,喜歡賣俏的安妮特,長著天使般面孔的天真的修女梅爾,以及那些幾筆帶過的次要女性人物,無不各具特色,躍然紙上,令人過目難忘。
與男女主人公所代表的正面力量相對立的是那些“反派人物”。首先是教會中利欲熏心的戈德溫及勢利猥瑣的菲利蒙,他們靠陰謀在教會中得以平步青云,那個令人生厭的托缽修士默多居然能夠肆無忌憚地魚肉鄉里,而白頭掃羅和托馬斯修士這樣的正派教士卻始終受到壓抑——這種種事實不言自明地揭示了教會的腐朽沒落:上卷中菲利普副院長那種奮發進取、嚴守教規的精神已經不復存在。當然還有飛揚跋扈的英王愛德華三世和羅蘭伯爵以及朗費羅律師乃至韋格利采邑的總管內森這樣的王公貴族及其走卒。他們與教會明爭暗斗,但在壓榨普通百姓上,卻是沆瀣一氣。
福萊特在刻畫人物上有一特色,即把他們的出身、經歷等等,都作出了清楚的交代,從而為他們的思想及行為提供了可靠的心理依據。如以擅長抓住對方弱點為己所用的狡詐的菲利蒙就曾自白:“我們出身貧苦的人只能使點手腕來得到我們想要的東西。”
貫穿全書的三派勢力之間種種爭斗的事實證明,王橋這樣一個七千人的城鎮畢竟已經超過二百戶擁有馬拉大車,要想阻擋其發展是不可能的,盡管每前進一步,都要付出多么不屈不撓的斗爭和堅忍不拔的努力。作家把目光聚焦在王橋這樣一座英格蘭的鎮子,卻以點帶面,形象地圖解了歐洲中世紀的的社會發展歷程。
應該說,福萊特是個講故事的能手,在這方面絲毫不比大仲馬遜色,卻比那位法國前輩更尊重真實的歷史。書中牽連著主人公命運的一次次沖突,往往是功敗垂成,進而又柳暗花明,一波未平,一波又起,令人難以釋卷。而且作家也確實具備駕馭場面的能力,大至克雷西戰役(史載,該戰役為英法百年戰爭中的著名一戰,是英軍取得的為數不多的勝仗之一),小到梅爾辛發明的可以轉動的吊車,無一不描寫得繪聲繪色,具體而微,令讀者如身臨其境,由此可見作家在積累素材上所下的功夫——比起那些把自己封閉在象牙之塔內,只知一味發泄自己內心感受的“純文學”作家,不是要辛苦許多么?作為一部長達八九十萬字的長篇巨著,本書的結構十分嚴謹,凡重大事件,前面必有似是輕描淡寫的鋪墊,之后也有鄭重其事的交代。將大教堂的竊賊活活剝皮以儆他人一節,看似殘忍,實則為后來戈德溫和菲利蒙的盜竊行為埋下了伏筆,并進行了反諷。尤其突出的是,作者堅持客觀敘述,各種場面都由書中當事人或旁觀者的視角述說,既生動親切,又避免了作者親自出馬的唐突和可能造成的主觀傾向。甚至還有“他覺得自己分身了,仿佛他在從屋角盯著自己看”這樣相當現代的敘事手法。至于戈德溫違反教規所豢養的寵物——那只白尾尖的黑貓,取名“大主教”,更是兼有象征和諷刺的意味。
此外,本書作為“知識的文學”,還為我們提供了豐富的歐洲中世紀生活(人們的衣、食、住、行)的可靠資訊,如修道院內部的常規,宗教迷信的愚昧,家族對城鎮的統治勢力——王橋鎮的埃德蒙家族的幾位成員先后出任當地領主即修道院的副院長及教區公會的會長即市政參議一職,使我們得窺同時代的佛羅倫薩的美第奇家族之一斑,以職業或出生地或體貌特征(朗費羅即“長人”之意)指代某人——后來便發展為姓氏,如此等等,確實比任何歷史教科書都要來得生動細膩。
誠然,歷史小說不是也不可能等同于歷史課本。首先,作家必不可免地要以現代人,至少是他本人的理念來審視歷史。福萊特運用歷史唯物主義的觀點來認識和闡釋那一時期的歷史,但是并沒有閹割和歪曲歷史,無疑是正確的。其次,撰寫歷史題材的小說,一定都有借古諷今(諷喻而非諷刺)的動機和目的。請看,書中的那些人物,我們是否有似曾相識之感呢?書中的那些事件,如果抽象成真與偽、善與惡、美與丑、進步與落后、正派與陰險之間的斗爭,不是時時就發生在我們的身邊嗎?而最重要的,是作者對人性的挖掘——這正是一部文學作品有無長久生命力的所在。固然,隨著人類社會的發展,人們的價值觀必然會發生某些變化,但人性中的那些美好和丑陋的東西,卻是“秉性難移”的,無非是以不同的形態表現出來而已。福萊特按照弗洛伊德心理學的觀點,抓住人們求生存(圖發展)和情與性的本能,以鮮明的愛憎歌頌了人性之美,鞭笞了人性之丑,并為書末設下了類似“大團圓”的順乎人心的結局。對于身處弱勢群體而又是社會前進動力的普通百姓,無疑具有鼓舞作用。就此而論,本書也無愧于“力量的文學”。

胡允桓
二〇〇八年冬月于北京

格溫達才八歲,可她并不害怕黑暗。
她睜開眼睛時什么也看不見,但這并不是讓她害怕的原因。她知道她在哪里。她在王橋修道院,在一個人們稱為醫院的長長的石頭屋子里,躺在鋪在地上的干草墊上。她母親躺在她身旁。格溫達聞到了濃濃的乳汁味,知道媽媽正在喂那個還沒起名字的新生嬰兒。媽媽的旁邊是爸爸,挨著爸爸的是格溫達的哥哥,十二歲的菲利蒙。
醫院里非常擁擠。盡管她看不見像擠在圈里的羊一樣挨個兒躺在地上的其他家庭,卻聞得見他們熱烘烘的身體上散發出的汗臭味。天亮之后就是萬圣節,今年的萬圣節是個星期天,因此就更加是個圣日了。萬圣節的前夜是段危險的時間,因為邪神們在肆無忌憚地四處游蕩。成百上千的人們都像格溫達家一樣,從周圍的村莊涌進了王橋,為的是在修道院這個神圣的地方度過萬圣節前夜,并且在黎明時分參加萬圣節禮拜。
格溫達像所有敏感的人一樣,害怕邪神,但更讓她害怕的,是她在禮拜儀式上不得不做的事情。
她凝視著黑暗,竭力不去想那件讓她害怕的事情。她知道對面的墻上有扇拱形的窗戶,上面沒有玻璃——只有最重要的建筑物才有玻璃窗——而是用一面亞麻布的窗簾擋住了秋天寒冷的空氣。然而,她卻連窗戶應當有的一片模糊的灰色都看不見。這倒使她很高興。她不希望黎明到來。
她什么也看不見,卻能聽見很多聲音。隨著熟睡的人們翻身或挪動,鋪在地上的干草時時發出微微的聲響。一個小孩子大哭了起來,好像是被噩夢驚醒了,但很快就被低低的撫慰聲哄得安靜了。不時有人說話,是斷斷續續的夢話。還有什么地方有兩個人在做著父母也做卻從來不說的事情,格溫達管那事叫“吭哧”,因為她想不出別的詞來了。
時間簡直過得太快了,屋子里出現了一道光。長屋的東端,祭壇的后面,一個修士拿著一根蠟燭走進了大門。他把蠟燭放在祭壇上,借著燭火點著了火媒,然后沿著墻挨個兒地點燃了壁燈。每次他的火媒觸到燈芯影影綽綽的頭兒,他那長長的身影就總像是從墻上反射出來的一樣。
越來越亮的光照亮了地上一排排隆起的身軀。有的人蜷縮在黃褐色的斗篷里,有的人則和旁邊的人緊緊地擠在一起取暖。病人們占據了靠近祭壇的小床,那可是最能感受到靈光的地方。在屋子的西端,有一段樓梯通向樓上,那里有為來訪的貴客準備的房間:夏陵的伯爵和家眷這時就在樓上。
修士在格溫達面前俯下身來,去點她頭頂上的燈。當他接觸到格溫達的目光時,他笑了笑。她在不斷晃動的火苗中審視著他的臉,認出了是戈德溫兄弟。他既年輕又英俊,昨天晚上還和菲利蒙親切交談過呢。
格溫達的旁邊是她們村的另一家人:塞繆爾夫婦和他們的兩個兒子。他們是一家富裕的農戶,有很大一片地。他們的小兒子伍爾夫里克是個煩人的六歲男孩兒,對他來說,世界上好玩的事情莫過于拿橡果砸女孩子,然后跑開。
格溫達的家不富裕。她父親根本沒有地。他給所有愿意雇他的人打短工。夏天時總是有活兒干,但秋收一結束,天氣開始變冷后,家里就要經常挨餓了。
因此格溫達不得不去偷。
她想象過被抓住的情景:一只有力的大手緊緊地抓著她的胳膊,她無助地扭動著,卻根本掙脫不了;一個低沉而冷酷的聲音說道,“哼,哼,一個小賊”;她想象過挨鞭打的疼痛和羞辱,還有最糟糕的,她的手被剁掉時的痛苦和悲傷。
她父親就受過這樣的刑罰。他左臂的頭上就是一節嚇人的、起皺的殘肢。他用一只手過得很好——他能使用鐵鍬,能為馬備鞍,甚至還能制作一張捕鳥的網——但每年春天他仍然總是最后一個受雇,而到了秋天又總是第一個被解雇。他永遠不能離開村子到別處去找活兒,因為斷臂標志著他是一個賊,沒有人肯雇他。當他外出旅行時,他會在殘肢上系一個塞滿東西的手套,以免所有的陌生人都躲著他,但這也沒法騙過人們太長時間。
格溫達沒有看到爸爸受刑——那事發生在她出生之前——但她經常想象那情景,現在她又忍不住想象同樣的事情發生在她自己身上。她在腦海里仿佛看見了斧頭的鋒刃落向她的手腕,切入她的皮膚和骨頭,將她的手從胳膊上剁下,以致它們再也沒法重新接合起來。她不得不咬緊牙關免得尖叫出聲。
人們紛紛站起身來,伸著懶腰,打著哈欠,擦著臉。格溫達站起來抖了抖衣服。她穿的全都是她哥哥以前穿過的衣服:一件一直垂到膝蓋的羊毛衫,外面罩著一件束腰外衣,束腰帶是麻繩做的。她的鞋原先是有鞋帶的,但鞋帶孔磨豁了,鞋帶丟了,她用干草編成繩子,把鞋系在腳上。她把頭發塞進了松鼠尾巴做的帽子里,就算是穿好了衣服。
她抬眼看了看父親,他悄悄地向她指了指過道對面的一家人:一對中年夫婦和他們的兩個兒子。那兩個孩子只比格溫達稍大一點兒。那個男人又瘦又小,下巴上長著鬈曲的紅胡子。他正把劍往腰上扣,這說明他是個士兵或者騎士:平民百姓是不準佩劍的。他妻子是個瘦削的女人,生氣勃勃,脾氣火爆。格溫達正打量著他們,戈德溫兄弟恭敬地向他們點了點頭,說道:“早安,杰拉德老爺,莫德太太。”
格溫達看出了是什么引起了她父親的注意。杰拉德老爺的腰帶上用皮繩系著一個錢包。錢包鼓鼓的,看上去足有好幾百枚英國錢幣,有小小的、薄薄的銀便士、半便士和法尋farthing,英國舊時值四分之一便士的硬幣。——夠爸爸掙一年的,如果他能找到雇主的話。這些錢足以喂飽一家人,直到開春。錢包里沒準還有一些外國金幣,像佛羅倫薩的弗羅林或威尼斯的達克特什么的。
格溫達有一把小刀子,裝在羊毛織的鞘里,刀鞘用一根繩子掛在脖子上。鋒利的刀刃能夠迅速地割斷皮繩,使那個鼓鼓的錢包落入她的小手中——除非杰拉德老爺感覺到有什么不對勁,在她得手之前抓住她……
戈德溫兄弟抬高了聲音,以便壓住人們交談的嗡嗡聲。“看在教導我們行善的基督的分上,萬圣節禮拜后將提供早餐,”他說道,“此外,院子里的水池中有干凈的飲用水。請記住在室外的廁所方便,不要在室內小便!”
修士和修女們對潔凈的要求極高。昨天晚上,戈德溫抓住了一個正在角落里撒尿的六歲男孩兒,結果他們全家人都被趕出了修道院。除非他們能花一便士去住小旅館,否則他們就只能在教堂北端門廊的石頭地上,在十月夜晚的寒風中瑟瑟發抖了。動物也被禁止入內,所以格溫達的只有三條腿的小狗“蹦蹦”也被趕了出去。她都不知道它是在哪里過的夜。
當所有的燈都點亮后,戈德溫將大大的木門向外推開。夜晚的冷風灌了進來,刺得格溫達的耳朵和鼻尖生疼。過夜的客人們紛紛拉緊了外衣,開始慢吞吞地向外走去。當杰拉德老爺一家動身后,爸爸和媽媽匯入了他們身后的人流,格溫達和菲利蒙也跟了上去。
此前一直由菲利蒙下手來偷,但昨天他差點兒在王橋市場被逮住。他順手從一個意大利商人的貨攤上偷了一小罐很貴的油,結果他卻把罐子掉在了地上,以致所有人都看見了。謝天謝地,罐子沒碎。他不得不裝作是不小心把它從貨架上碰了下來。
直到不久前菲利蒙還像格溫達一樣,個頭兒很小,不起眼兒,但去年他一下子長高了好幾英寸,聲音也粗了,他變得笨手笨腳、緩慢遲鈍,好像還不適應他新長成的大個子。在偷油罐子失手之后,昨天晚上,爸爸宣布菲利蒙已經太大了,干不了重大的偷竊活兒了,以后這就是格溫達的差事了。
這就是她夜里那么長時間睡不著覺的原因。
格溫達才八歲,可她并不害怕黑暗。
她睜開眼睛時什么也看不見,但這并不是讓她害怕的原因。她知道她在哪里。她在王橋修道院,在一個人們稱為醫院的長長的石頭屋子里,躺在鋪在地上的干草墊上。她母親躺在她身旁。格溫達聞到了濃濃的乳汁味,知道媽媽正在喂那個還沒起名字的新生嬰兒。媽媽的旁邊是爸爸,挨著爸爸的是格溫達的哥哥,十二歲的菲利蒙。
醫院里非常擁擠。盡管她看不見像擠在圈里的羊一樣挨個兒躺在地上的其他家庭,卻聞得見他們熱烘烘的身體上散發出的汗臭味。天亮之后就是萬圣節,今年的萬圣節是個星期天,因此就更加是個圣日了。萬圣節的前夜是段危險的時間,因為邪神們在肆無忌憚地四處游蕩。成百上千的人們都像格溫達家一樣,從周圍的村莊涌進了王橋,為的是在修道院這個神圣的地方度過萬圣節前夜,并且在黎明時分參加萬圣節禮拜。
格溫達像所有敏感的人一樣,害怕邪神,但更讓她害怕的,是她在禮拜儀式上不得不做的事情。
她凝視著黑暗,竭力不去想那件讓她害怕的事情。她知道對面的墻上有扇拱形的窗戶,上面沒有玻璃——只有最重要的建筑物才有玻璃窗——而是用一面亞麻布的窗簾擋住了秋天寒冷的空氣。然而,她卻連窗戶應當有的一片模糊的灰色都看不見。這倒使她很高興。她不希望黎明到來。
她什么也看不見,卻能聽見很多聲音。隨著熟睡的人們翻身或挪動,鋪在地上的干草時時發出微微的聲響。一個小孩子大哭了起來,好像是被噩夢驚醒了,但很快就被低低的撫慰聲哄得安靜了。不時有人說話,是斷斷續續的夢話。還有什么地方有兩個人在做著父母也做卻從來不說的事情,格溫達管那事叫“吭哧”,因為她想不出別的詞來了。
時間簡直過得太快了,屋子里出現了一道光。長屋的東端,祭壇的后面,一個修士拿著一根蠟燭走進了大門。他把蠟燭放在祭壇上,借著燭火點著了火媒,然后沿著墻挨個兒地點燃了壁燈。每次他的火媒觸到燈芯影影綽綽的頭兒,他那長長的身影就總像是從墻上反射出來的一樣。
越來越亮的光照亮了地上一排排隆起的身軀。有的人蜷縮在黃褐色的斗篷里,有的人則和旁邊的人緊緊地擠在一起取暖。病人們占據了靠近祭壇的小床,那可是最能感受到靈光的地方。在屋子的西端,有一段樓梯通向樓上,那里有為來訪的貴客準備的房間:夏陵的伯爵和家眷這時就在樓上。
修士在格溫達面前俯下身來,去點她頭頂上的燈。當他接觸到格溫達的目光時,他笑了笑。她在不斷晃動的火苗中審視著他的臉,認出了是戈德溫兄弟。他既年輕又英俊,昨天晚上還和菲利蒙親切交談過呢。
格溫達的旁邊是她們村的另一家人:塞繆爾夫婦和他們的兩個兒子。他們是一家富裕的農戶,有很大一片地。他們的小兒子伍爾夫里克是個煩人的六歲男孩兒,對他來說,世界上好玩的事情莫過于拿橡果砸女孩子,然后跑開。
格溫達的家不富裕。她父親根本沒有地。他給所有愿意雇他的人打短工。夏天時總是有活兒干,但秋收一結束,天氣開始變冷后,家里就要經常挨餓了。
因此格溫達不得不去偷。
她想象過被抓住的情景:一只有力的大手緊緊地抓著她的胳膊,她無助地扭動著,卻根本掙脫不了;一個低沉而冷酷的聲音說道,“哼,哼,一個小賊”;她想象過挨鞭打的疼痛和羞辱,還有最糟糕的,她的手被剁掉時的痛苦和悲傷。
她父親就受過這樣的刑罰。他左臂的頭上就是一節嚇人的、起皺的殘肢。他用一只手過得很好——他能使用鐵鍬,能為馬備鞍,甚至還能制作一張捕鳥的網——但每年春天他仍然總是最后一個受雇,而到了秋天又總是第一個被解雇。他永遠不能離開村子到別處去找活兒,因為斷臂標志著他是一個賊,沒有人肯雇他。當他外出旅行時,他會在殘肢上系一個塞滿東西的手套,以免所有的陌生人都躲著他,但這也沒法騙過人們太長時間。
格溫達沒有看到爸爸受刑——那事發生在她出生之前——但她經常想象那情景,現在她又忍不住想象同樣的事情發生在她自己身上。她在腦海里仿佛看見了斧頭的鋒刃落向她的手腕,切入她的皮膚和骨頭,將她的手從胳膊上剁下,以致它們再也沒法重新接合起來。她不得不咬緊牙關免得尖叫出聲。
人們紛紛站起身來,伸著懶腰,打著哈欠,擦著臉。格溫達站起來抖了抖衣服。她穿的全都是她哥哥以前穿過的衣服:一件一直垂到膝蓋的羊毛衫,外面罩著一件束腰外衣,束腰帶是麻繩做的。她的鞋原先是有鞋帶的,但鞋帶孔磨豁了,鞋帶丟了,她用干草編成繩子,把鞋系在腳上。她把頭發塞進了松鼠尾巴做的帽子里,就算是穿好了衣服。
她抬眼看了看父親,他悄悄地向她指了指過道對面的一家人:一對中年夫婦和他們的兩個兒子。那兩個孩子只比格溫達稍大一點兒。那個男人又瘦又小,下巴上長著鬈曲的紅胡子。他正把劍往腰上扣,這說明他是個士兵或者騎士:平民百姓是不準佩劍的。他妻子是個瘦削的女人,生氣勃勃,脾氣火爆。格溫達正打量著他們,戈德溫兄弟恭敬地向他們點了點頭,說道:“早安,杰拉德老爺,莫德太太。”
格溫達看出了是什么引起了她父親的注意。杰拉德老爺的腰帶上用皮繩系著一個錢包。錢包鼓鼓的,看上去足有好幾百枚英國錢幣,有小小的、薄薄的銀便士、半便士和法尋farthing,英國舊時值四分之一便士的硬幣。——夠爸爸掙一年的,如果他能找到雇主的話。這些錢足以喂飽一家人,直到開春。錢包里沒準還有一些外國金幣,像佛羅倫薩的弗羅林或威尼斯的達克特什么的。
格溫達有一把小刀子,裝在羊毛織的鞘里,刀鞘用一根繩子掛在脖子上。鋒利的刀刃能夠迅速地割斷皮繩,使那個鼓鼓的錢包落入她的小手中——除非杰拉德老爺感覺到有什么不對勁,在她得手之前抓住她……
戈德溫兄弟抬高了聲音,以便壓住人們交談的嗡嗡聲。“看在教導我們行善的基督的分上,萬圣節禮拜后將提供早餐,”他說道,“此外,院子里的水池中有干凈的飲用水。請記住在室外的廁所方便,不要在室內小便!”
修士和修女們對潔凈的要求極高。昨天晚上,戈德溫抓住了一個正在角落里撒尿的六歲男孩兒,結果他們全家人都被趕出了修道院。除非他們能花一便士去住小旅館,否則他們就只能在教堂北端門廊的石頭地上,在十月夜晚的寒風中瑟瑟發抖了。動物也被禁止入內,所以格溫達的只有三條腿的小狗“蹦蹦”也被趕了出去。她都不知道它是在哪里過的夜。
當所有的燈都點亮后,戈德溫將大大的木門向外推開。夜晚的冷風灌了進來,刺得格溫達的耳朵和鼻尖生疼。過夜的客人們紛紛拉緊了外衣,開始慢吞吞地向外走去。當杰拉德老爺一家動身后,爸爸和媽媽匯入了他們身后的人流,格溫達和菲利蒙也跟了上去。
此前一直由菲利蒙下手來偷,但昨天他差點兒在王橋市場被逮住。他順手從一個意大利商人的貨攤上偷了一小罐很貴的油,結果他卻把罐子掉在了地上,以致所有人都看見了。謝天謝地,罐子沒碎。他不得不裝作是不小心把它從貨架上碰了下來。
直到不久前菲利蒙還像格溫達一樣,個頭兒很小,不起眼兒,但去年他一下子長高了好幾英寸,聲音也粗了,他變得笨手笨腳、緩慢遲鈍,好像還不適應他新長成的大個子。在偷油罐子失手之后,昨天晚上,爸爸宣布菲利蒙已經太大了,干不了重大的偷竊活兒了,以后這就是格溫達的差事了。
彩神大发快三這就是她夜里那么長時間睡不著覺的原因。

書友評論及讀后感